REALIDADES Y FICCIONES

–Revista Literaria–

Nº 19 – Diciembre de 2014 – Año V

ISSN 2250-4281

Inscripción gratuita como LECTOR

si escribe a zab_he@hotmail.com

indicando nombre y apellido, ciudad y país

(se le avisará cada nuevo número trimestral).

“Tirteo de Esparta”

Mónica Villarreal (2014)

(Acuarela y tinta sobre papel, 23 cm x 30 cm)

Serie “Poetas Clásicos Griegos”

Sumario:

Narrativa

• “Los tres staretzi” de León Tolstói. Cuento y análisis (Héctor Zabala). 

• Un exponente del realismo alemán: Theodor Fontane, “Jenny Treibel”. Reseña (Anna Rossell).

• Reseña crítica de “Hagiografía de Narcisa la bella”, de Mireya Robles (María Eugenia Caseiro).

Poesía

• “Estación de nosotros”: nueva entrega del poeta argentino Alberto Boco (Luis Benítez).

Ensayo

• Joyce, Kafka y Céline: una aproximación a los finales abiertos (Jorge Aloy).

Y algo más…

• La ciudad como cárcel – Parte I (Felipe Acuña Lang).

Nuevos colaboradores de Realidades y Ficciones (currículos):

• María Eugenia Caseiro, La Habana, Cuba / Miami, Estados Unidos

• Jorge Aloy, Buenos Aires, Argentina

Narrativa

LOS TRES STARETZI

León Tolstói ©

Y orando, no habléis inútilmente, como los paganos,

que piensan que por su parlería serán oídos.

No os hagáis, pues, semejantes a ellos, porque

vuestro padre sabe de qué cosas tenéis necesidad,

antes de que vosotros le pidáis.

San Mateo, VI, 7-8

El arzobispo de Arcángel navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el buque varios peregrinos que se dirigían al mismo lugar para adorar las sagradas reliquias que allí se custodian. El viento era favorable, el tiempo magnífico y el barco se deslizaba serenamente.

Algunos peregrinos se habían recostado, otros comían; otros, sentados, conversaban en pequeños grupos. El arzobispo subió al puente y comenzó a pasearse. Al acercarse a la proa vio un grupito de pasajeros, y en el centro un mujik que hablaba señalando un punto en el horizonte. Los demás lo escuchaban con atención.

El arzobispo se detuvo y miró en la dirección que señalaba el mujik; pero sólo vio el mar, cuya bruñida superficie resplandecía a la luz solar. El arzobispo se acercó al corro y prestó atención. El mujik, al verlo, se descubrió y calló. Los demás lo imitaron, descubriéndose respetuosamente.

—No os violentéis, hermanos míos —dijo el prelado—. Yo también quiero oír lo que cuenta el mujik.

—Pues bien —dijo un comerciante que parecía menos intimidado que los demás componentes del grupo—, nos contaba la historia de los tres staretzi. (Así llaman en Rusia a los religiosos de avanzada edad.)

—¡Ah! —dijo el arzobispo—. ¿Y qué historia es esa? —Y, acercándose a la borda, se sentó sobre un cajón—. Habla —agregó, dirigiéndose al campesino—, yo también quiero oírte. ¿Qué señalabas, hijo mío?

—Aquel islote —respondió el campesino, mostrando, a su derecha, un punto del horizonte—, justamente en ese islote los tres staretzi trabajan por la salvación de su alma.

—Pero, ¿dónde está el islote?

—Mire usted en la dirección de mi mano. ¿Ve esa nubecilla? Pues bien, algo más bajo, a la izquierda. Esa especie de faja gris.

El arzobispo miraba con atención, pero como el agua centelleaba y él no estaba acostumbrado, nada alcanzaba a ver.

—Pues no veo nada —dijo—. Pero, ¿quiénes son esos staretzi y cómo viven?

—Son hombres de Dios —contestó el campesino—. Hace ya mucho que oí hablar de ellos, pero hasta el verano pasado no tuve oportunidad de verlos.

El mujik reanudó su relato. Un día que había salido a pescar, un temporal lo arrastró hasta aquel islote desconocido. Echó a caminar y descubrió una minúscula cabaña, junto a la cual estaba uno de los staretzi. Poco después aparecieron los otros dos. Al ver al campesino, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a reparar su barca.

—¿Y cómo son? —preguntó el arzobispo.

—Uno de ellos es encorvado, pequeño y muy viejo. Viste una raída sotana y parece tener más de cien años. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad verdosa. Es sonriente y apacible como un ángel del cielo. El segundo, un poco más alto, lleva un andrajoso capote. Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigoroso: puso mi barca boca abajo como si se tratara de una cáscara de nuez, sin darme tiempo a ayudarlo. Él también parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca como el plumaje del cisne, y le llega hasta las rodillas. Es un hombre melancólico, de hirsutas cejas, que sólo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha de fibras trenzadas, que se sujeta a la cintura.

—¿Y qué te dijeron? —preguntó el sacerdote.

—Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una mirada para entenderse. Le pregunté al más anciano si hacía mucho tiempo que vivían allí, y él no sé qué me respondió con tono de fastidio. Pero el más pequeño le tomó la mano, sonriendo, y el alto enmudeció. El viejecito dijo solamente: “Haznos el favor...” Y sonrió.

Mientras el campesino hablaba, el barco se había acercado a un grupo de islas.

—Ahora se divisa perfectamente el islote —observó el comerciante—. Mire usted, Ilustrísima —añadió, extendiendo el brazo.

El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Permaneció inmóvil un largo rato, y después, pasando de proa a popa, dijo al piloto:

—¿Qué islote es ese?

—Uno de tantos. No tiene nombre.

—¿Es cierto que allí trabajan los staretzi por la salvación de su alma?

—Eso dicen mas no sé si es cierto. Los pescadores aseguran haberlos visto. Pero a veces se habla por hablar.

—Me gustaría desembarcar en el islote para ver a los staretzi —dijo el arzobispo—. ¿Es posible?

—Con el buque, no —respondió el piloto—. Para eso hay que usar el bote, y sólo el capitán puede autorizarnos a lanzarlo al agua.

Se dio aviso al capitán.

—Quiero ver a los staretzi —dijo el arzobispo—. ¿Puede llevarme?

El capitán intentó disuadirlo.

—Es fácil —dijo—, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atrevería a decir a Su Ilustrísima que no vale la pena verlos. He oído decir que esos ancianos son unos necios, que no entienden lo que se les dice y casi no saben hablar.

—Sin embargo, quiero verlos. Pagaré lo que sea. Le ruego disponer que me lleven a verlos.

La cosa quedó resuelta. Se realizaron los preparativos necesarios, se cambiaron las velas, el piloto viró de bordo y el buque enfiló hacia la isla. Colocaron a proa una silla para el arzobispo, quien sentado en ella clavó la mirada en el horizonte. Los pasajeros también se reunieron para ver el islote de los staretzi. Los que tenían buena vista divisaban ya las rocas de la isla y mostraban a los demás la diminuta choza. Bien pronto uno de ellos descubrió a los tres staretzi.

El capitán trajo un largavista, miró, y lo pasó al arzobispo.

—Es cierto —dijo—. A la derecha, junto a un gran peñasco, se ven tres hombres.

El arzobispo enfocó el largavista en la dirección señalada, y vio, efectivamente, tres hombres: uno muy alto, otro más bajo y el tercero muy pequeño. Estaban de pie, junto a la orilla, tomados de la mano.

—Aquí debemos anclar el buque —dijo el capitán al arzobispo—. Su Ilustrísima debe embarcar en el bote. Nosotros lo esperaremos.

Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco empezó a cabecear. Lanzaron el bote, saltaron adentro los remeros, y el arzobispo descendió por la escala.

Se sentó en un banco de popa y los marineros remaron en dirección del islote. Pronto llegaron a tiro de piedra. Se distinguía perfectamente a los tres staretzi: uno muy alto, casi desnudo, salvo por un trozo de tela ceñido a la cintura y hecho de fibras entrelazadas; otro más bajo, con un capote harapiento; y por último el más viejo, encorvado y vestido con sotana. Estaban los tres tomados de la mano.

Llegó el bote a la orilla, saltó a tierra el arzobispo, y bendiciendo a los staretzi, que se deshacían en reverencias, les habló así:

—He sabido que trabajan aquí por la eterna salvación de vuestra alma, amados staretzi, y que rezáis a Cristo por el prójimo. Yo, indigno servidor del Altísimo, he sido llamado por su gracia para apacentar sus ovejas. Y puesto que servís al Señor, he querido visitaros para traeros la palabra divina.

Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.

—Decidme cómo servís a Dios —prosiguió el arzobispo.

El staretzi que estaba en el centro suspiró y miró al viejecito.

El staretzi más alto hizo un gesto de fastidio y también se volvió hacia el anciano.

Éste sonrió y dijo:

—Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a nadie sino a nosotros mismos, ganando nuestro sustento.

—Pues entonces —dijo el arzobispo—, ¿cómo rezáis?

—Nuestra oración es ésta: “Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia”.

Y no bien el viejecito pronunció estas palabras, los tres staretzi alzaron la mirada al cielo y repitieron:

—Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia.

Sonrió el arzobispo y dijo:

—Evidentemente habéis oído hablar de la Santísima Trinidad, mas no es así como se debe rezar. Os he tomado afecto, venerables staretzi, porque advierto que queréis complacer a Dios. Pero ignoráis cuál es la forma de servirlo. Esa no es la manera de rezar. Oídme, que yo os la enseñaré. Lo que os diré está en las Sagradas Escrituras de Dios, que dicen cómo debemos dirigirnos a Él.

Y el arzobispo les explicó cómo Cristo se reveló a los hombres, y les explicó el misterio de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. Después agregó:

—El Hijo de Dios descendió a la Tierra para salvar al género humano, y a todos nos enseñó a rezar. Atended y repetid conmigo.

Y el arzobispo empezó:

—Padre nuestro...

Y el primer staretzi repitió:

—Padre nuestro...

Y el segundo dijo asimismo:

—Padre nuestro...

Y el tercero:

—Padre nuestro...

—Que estás en los Cielos... —prosiguió el arzobispo.

Y los staretzi repitieron:

—Que estás en los Cielos...

Pero el que estaba en el medio se equivocaba y decía una palabra por otra; el más alto no los podía seguir porque los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito, que no tenía dientes, pronunciaba muy mal.

El arzobispo recomenzó la oración, y los staretzi volvieron a repetirla. El prelado se sentó en una piedra, y los staretzi hicieron círculo alrededor de él, mirándolo fijamente y repitiendo todo lo que decía.

Todo el día, hasta la llegada de la noche, el arzobispo luchó con ellos, repitiendo la misma palabra diez, veinte, cien veces, y tras él los staretzi. Se atascaban, él los corregía y vuelta a empezar.

El arzobispo no se separó de los staretzi hasta que les hubo enseñado la divina oración. La repitieron con él, y después solos. El staretzi del medio la aprendió antes que los otros, y la dijo él solo. Entonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces, y sus compañeros lo imitaron.

Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre el mar cuando el arzobispo se incorporó para volver al buque. Se despidió de los staretzi, quienes lo saludaron inclinándose hasta el suelo. El los hizo incorporarse, los besó a los tres, recomendándoles que rezaran como él les había enseñado. Después se instaló en el banco del bote que se dirigió hacia el buque.

Mientras bogaban, seguía oyendo a los staretzi que recitaban en voz alta la plegaria del Señor.

Pronto llegó el bote junto al barco. Ya no se oía la voz de los staretzi, pero aún se los veía en la orilla, los tres a la luz de la luna, el viejecito en medio, el más alto a su derecha y el otro a la izquierda.

El arzobispo llegó al buque y subió al puente. Levaron anclas, el viento hinchó las velas y la nave se puso en marcha, continuando el viaje interrumpido.

El arzobispo se sentó a popa, con la mirada clavada en el islote. Aún se divisaba a los tres staretzi. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. Y por último ésta también se desvaneció en lontananza, y quedó el mar solo y centelleante bajo la luna.

Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. Pero el arzobispo aún no quería dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en dirección del islote, y pensaba en los buenos staretzi. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria, y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones, enseñándoles la palabra divina.

Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el mar, cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. Será una gaviota o una vela blanca. Miró con más atención, y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya está cerca. Además, no se parece a ninguna de las barcas que he visto, y esa vela tampoco parece una vela.

No obstante, aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. ¿Un buque, un ave, un pez? También parece un hombre, pero es más grande que un hombre. Y, además, un hombre no podría caminar sobre el agua.

Levantose el arzobispo y fue adonde estaba el piloto.

—¡Mira! —le dijo—. ¿Qué es eso?

Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor.

El piloto deja la barra y grita:

—¡Señor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren por las olas como por el suelo!

Al oír estos gritos, los pasajeros se levantaron y se lanzaron hacia la borda. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano, y que los de los extremos hacían señas de que el buque se detuviera.

Aún no habían tenido tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi llegaron junto al barco, y levantando los ojos dijeron:

—Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos enseñaste. Mientras lo repetíamos lo recordábamos, pero una hora después olvidamos una palabra, y no podemos recitar la plegaria. Enséñanosla otra vez.

El arzobispo se persignó y dijo inclinándose hacia los staretzi:

—Vuestra oración llegará igualmente al Señor, santos staretzi. No soy yo quien debe enseñaros. ¡Rogad por nosotros, pobres pecadores!

Y el arzobispo los saludó con veneración. Los staretzi permanecieron un instante inmóviles, después se volvieron y se alejaron sobre el mar.

Y hasta el alba se vio un gran resplandor del lado por donde habían desaparecido.

ANÁLISIS DE “LOS TRES STARETZI” DE TOLSTÓI

Héctor Zabala ©

El monasterio de Solovsky (o de Solovetsky)

Este monasterio existe realmente y es un complejo edilicio de gran tamaño rodeado de macizas murallas. Fue fundado en el siglo XV por monjes cristianos ortodoxos y goza de un pasado heroico. En los siglos XVI y XVII se convirtió en un baluarte defensivo de la frontera rusa del norte que soportó con éxito las continuas ofensivas de teutones y suecos, y más tarde, a mediados del siglo XIX, el cañoneo de una flota inglesa.

Resistió también sucesivos ataques y sitios (1668-1676) del zar Alexis I, tras la reforma del patriarca Nikon en 1654. La negativa al nuevo orden religioso significó finalmente la masacre de los monjes y de sus servidores (todos “viejos creyentes”) por las tropas zaristas en enero de 1676, pero su recuerdo perduró como ejemplo de fe inquebrantable.

Lo anterior ayuda a comprender bien el prestigio de este monasterio, prestigio que León Tolstói conocía a la perfección aunque apenas lo deja entrever señalando que era el custodio de numerosas reliquias. En efecto, el monasterio fue también durante siglos un enorme depósito de manuscritos y libros antiguos.

Se encuentra en las islas Solovetsky (bahía de Onega, mar Blanco) al noroeste del territorio ruso. La ciudad de Arcángel está más al este, en tierra firme a orillas del río Dviná. El monasterio dista de esa ciudad unos 280 kilómetros por barco. Esta distancia hace muy creíble el apuro inicial del capitán del cuento por terminar el viaje (aunque luego cedió ante el soborno) pues no se trataba de un recorrido corto. También se entiende que la visita al monasterio constituyera para los rusos de fines del siglo XIX toda una excursión, un verdadero acontecimiento social.

El argumento del cuento

La obra reconoce como antecedentes dos hechos atribuidos a Jesús de Nazaret, que se hallan registrados en la colección de textos bíblicos conocida como Nuevo Testamento:

1) su enseñanza del Padrenuestro, oración básica del cristianismo, y

2) su caminata sobre las aguas septentrionales del mar de Galilea. ^[1]

Los tres staretzi (ermitaños) del cuento son gente simple, muy simple, sin ninguna instrucción religiosa. Su oración es tan ingenua que hasta resulta cómica: “Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia”, haciendo alusión a la Santísima Trinidad, dogma que afirma que Dios es uno pero conformado por tres personas distintas.

Lo elemental de la plegaria justifica la sonrisa condescendiente del arzobispo de Arcángel que, imbuido de su formación eclesiástica y muy escrupuloso de las reglas “correctas”, siente que su deber de pastor es el de apacentar a estas ovejas enseñándoles la oración básica, el Padrenuestro.

Los tres ermitaños, obedientes a la autoridad eclesiástica (¿quién puede instruir mejor que un arzobispo?), se esfuerzan por aprenderla pero una vez solos la olvidan y, desesperados, corren a buscar a su maestro para que vuelva a enseñársela. La lección había fracasado pese a la buena voluntad de todos los involucrados. Pero lo notable del caso es que para alcanzar al arzobispo los staretzi deben lanzarse al mar. Y para evitar que se les escape, no van a su encuentro nadando, ni siquiera caminando como se le atribuye a Jesús de Nazaret en tres de los evangelios, sino… ¡a la carrera!

El arzobispo, espantado ante semejante demostración inconsciente de fe, se ve a sí mismo como un mero aprendiz de maestro. O como dice el conocido refrán extremeño, “como el maestro de Siruela que no sabía leer y puso escuela”. De ahí que se persigne y los despida diciendo: “Vuestra oración llegará igualmente al Señor, santos staretzi. No soy yo quien debe enseñaros. ¡Rogad por nosotros, pobres pecadores!”

El arzobispo concluye —sabe— que los tres ermitaños habían alcanzado la santidad, que tenían el completo favor divino, aunque los pobres eran tan ingenuos y elementales que ni siquiera se daban cuenta de eso y consideraban lo de correr sobre las aguas como algo natural y necesario para cumplir con sus deberes piadosos.

Notable enseñanza

Este cuento, conocido también como “Los tres ermitaños”, es una interesante ironía contra el dogmatismo religioso.

León Tolstói era una persona de gran humanidad y bien versado en cuestiones teológicas. Un hombre culto que sabía distinguir la forma de la esencia en la religión que profesaba. Conocía la Biblia en profundidad y a su fino espíritu no podía escapar la notable diferencia entre la doctrina cristiana original y las tradicionales reglas que por entonces aplicaba la Iglesia Ortodoxa, confesión muy similar al catolicismo romano.

A decir verdad, la inicial actitud dogmática del arzobispo no es siquiera coherente con la misma Biblia. La oración del Padrenuestro (la única que enseñó el fundador del cristianismo a sus discípulos) sólo se encuentra en dos evangelios canónicos: el de Mateo (capítulo 6, versículos 9 al 13) y el de Lucas (capítulo 11, versículos 2 al 4). Si comparamos ambas versiones, notamos que difieren entre sí ^[2], que no son dos pasajes bíblicos exactos.

En efecto, a diferencia de la versión de Mateo (cuyo texto sí los contiene), la oración del Padrenuestro recogida por el médico Lucas es más corta y no posee estos tres tópicos:

1) la aclaración de que Dios está en los cielos;

2) la expresión “hágase tu voluntad así en el cielo como en la tierra”; y

3) el pedido de “líbranos del mal”. 

De estas diferencias muy bien puede inferirse que Jesús y sus apóstoles no daban tanta importancia a las palabras exactas sino al espíritu de la plegaria en la comunicación entre el cristiano y su Dios. A través del texto, Tolstói nos hace hincapié en que mientras el arzobispo jerarquizaba la precisión del rezo, los humildes staretzi sólo daban importancia a su honrado corazón de creyentes. En síntesis, estaban más cerca de Dios y del cristianismo original estos tres ermitaños ignorantes que el cultísimo arzobispo.

Porque lo que queda claro es que el Padrenuestro no es una oración que deba “recitarse”. Es evidente que fue dada a modo de ejemplo o patrón, ya que admitió leves variantes desde su mismo origen. Probablemente Jesús de Nazaret dio ambas versiones en distintos momentos y sus discípulos lo comprendieron bien: era una oración modelo que no requería absoluta exactitud. De lo contrario, los pasajes de ambos evangelios para esta enseñanza básica hubieran sido iguales palabra por palabra.

El hecho de que Mateo (Leví) escribiera originalmente en hebreo su evangelio y que Lucas lo hiciera en griego podría explicar a lo sumo algunas variaciones de palabras o de giros idiomáticos, pero nunca la ausencia de tres frases completas en uno de estos libros esenciales. Es evidente que lo que menos hacían los cristianos del primer siglo era repetir como loros esta oración fundamental.

Esto está reforzado por la introducción que el propio Mateo nos muestra antes de pasar a la enseñanza del Padrenuestro. Es decir, cuando cita a su maestro Jesús recomendando a sus discípulos: “Y orando, no seáis habladores, como los gentiles, que piensan ser escuchados por su mucho hablar. No os asemejéis, pues, a ellos, porque vuestro Padre conoce las cosas de que tenéis necesidad antes de que se las pidáis.” (Mateo 6: 7 y 8) ^[3] y que muy sagazmente el propio Tolstói nos pone como epígrafe del cuento.

Entiendo que el autor ha querido dejarnos con este cuento un buen legado: que en cuestiones espirituales, para Dios lo importante es la pureza y no su envase.

^[1] Mar de Galilea: A este “mar” se lo conoce también como lago de Genesaret o de Tiberíades, pues se trata de una extensión bastante profunda de agua dulce de 21 km de largo (N-S) por 13 km de ancho (E-O) al noreste de Israel en las cercanías de su frontera con Siria. Este lago está a unos 200 metros bajo el nivel del mar. La historia de la caminata de Jesús de Nazaret en sus aguas septentrionales se encuentra en los evangelios de Mateo (14: 22-27), Marcos (6: 45-52) y Juan (6: 16-21).

^[2] Si tomamos la versión castellana de la traducción Nácar-Colunga (edición católica), observamos claramente estas diferencias (se ha resaltado en rojo las tres frases del Padrenuestro del evangelio de Mateo que se omiten en el de Lucas):

Texto del capítulo 6 de Mateo (vs. 9 al 13): ⁹ Así, pues, habéis de orar vosotros: Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre; ¹⁰ venga a nos el tu reino, hágase tu voluntad, como en el cielo, así en la tierra. ¹¹ El pan nuestro de cada día dánosle hoy, ¹² y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestro deudores, ¹³ y no nos pongas en tentación, mas líbranos del mal.

Texto del capítulo 11 de Lucas (vs. 2 al 4): ² Él les dijo: Cuando oréis, decid: Padre, santificado sea tu nombre; venga a nos tu reino; ³ danos cada día el pan cotidiano: ⁴ perdónanos nuestras deudas, porque también nosotros perdonamos a todos nuestros deudores, y no nos pongas en tentación.

• Si tomamos cualquier otra versión castellana, por ejemplo la de los monjes jerónimos Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera (muy usada por algunas iglesias evangélicas modernas) vemos que las diferencias entre ambos textos son similares a las de la Nácar-Colunga. 

^[3] Traducción Nacar-Colunga.

LEÓN TOLSTÓI (Lev Nikoláievich Tolstói)

Escritor ruso (Yasnaia Poliana, Tula, 28/8/1828 – Astapovo, 20/11/1910).

Puede leerse su biobibliografía en REALIDADES Y FICCIONES Nº 12:

http://revista-realidades-y-ficciones.blogspot.com.ar/2013/03/en-breve-revista-realidades-y-ficciones.html

UN EXPONENTE DEL REALISMO ALEMÁN

Anna Rossell ©

Theodor Fontane, Jenny Treibel.

Traducción y notas de Constanza Pelechá Vela.

Erasmus Ediciones, Barcelona, 2012, 198 páginas.

Theodor Fontane
(1819-1898)

Theodor Fontane (Neuruppin, 1819 - Berlín, 1898), autor clásico del realismo alemán —comparable a nuestro Leopoldo Alas—, que concebía la novela como una forma de retratar su tiempo, nos ha legado con su vastísima obra narrativa un documento vivo y matizado de los ambientes que él frecuentó y conoció bien: los de la nobleza de Brandemburgo y la burguesía berlinesa. Agudo observador y magistral narrador, autor de numerosísimas novelas y relatos, libros de viaje, poesías, biografías y dramas, así como de artículos periodísticos, su mirada escrutadora sabe dibujar con precisión personajes bien diferenciados que cobran vida con todos los repliegues de su carácter. Pero el ojo penetrante de Fontane no se limita a la mera descripción aséptica. La voz narradora se manifiesta distante y crítica, y esta actitud confiere a sus textos el carácter de afinado retrato social de su tiempo, de la ya decadente nobleza —en Effi Briest (1896), por ejemplo, la novela que en justicia le dio fama internacional— y la pujante burguesía, caracterizada por una ausencia absoluta de identidad. Así Fontane, que como buen representante del realismo tiende a la narración neutral y desapasionada, aprovecha conscientemente la clara imposibilidad de este supuesto teórico para colar su finísima ironía en los matices y dejar sutil constancia de su posicionamiento.

Publicada tres años antes que Effi Briest, su más afamada novela, Frau Jenny Treibel (1893), como reza el título original y que como tantas otras de sus novelas lleva sintomáticamente un nombre de mujer (Grete Minde, L’Adultera, Cécile, Stine, Effi Briest, Mathilde Möhring), se despacha a gusto con la burguesía berlinesa contemporánea.

Jenny Treibel, en torno a la cual gira la acción, es una mujer arribista de origen humilde que contrae matrimonio con el rico propietario de una fábrica de pigmento (del significativamente llamado azul de Prusia, también conocido como berlinés). Su ambición la lleva a olvidar sus orígenes y hacer lo necesario para casar a sus dos hijos con el fin de escalar socialmente. Este objetivo, que conduce toda su vida, la lleva a comportarse contradictoriamente hasta tal punto que a menudo raya en el ridículo con sus supuestas aspiraciones de teatral espiritualidad idealista y su prosaico y material pragmatismo. Si bien la protagonista representa claramente para el autor el paradigma de la clase burguesa, de sus dardos envenenados no se salva (casi) nadie: también el potentado marido de Jenny, que en un principio presenta una cara más humana y coherente, persigue a su vez el ascenso social buscando escalar a toda costa en la política y cediendo sin resistencia a los propósitos casamenteros de su esposa.

Fontane hace distinción entre la burguesía adinerada y la intelectual en cuanto a los campos de interés y el modo de actuar de cada cual, reflejados magistralmente en los diálogos, pero esta distinción no le sirve a esta última para salir mejor parada, lo cual se refleja en algunos de los apellidos que Fontane elije para ella, claramente satirizantes e hilarantes. Frecuentes expresiones francesas e inglesas en boca de los personajes subrayan la hipocresía de una falsa erudición y la falta de una identidad propia en aras de un supuesto refinamiento social. Si alguien se salva de la quema es el profesor Schmidt, quien, con todo, está también inmerso en el ambiente y frecuenta tertulias literarias con sus poco deseables compañeros de profesión. Pero sobre todo la señora Schmolke, el ama de llaves de éste, una mujer llana, directa y de buen corazón, la única que manifiesta un sentido común sin complicaciones en claro contraste con la sociedad que la rodea, de la que ella no forma parte. Del autor están traducidos en España, además, La adúltera, Effi Briest, El Stechlin, La mujer y el amor, Errores y extravíos, Cécile, Bajo el peral, Grete Minde, Irreversible, Mathilde Möhring y La elección del capitán von Schach.

RESEÑA CRÍTICA DE “HAGIOGRAFÍA DE NARCISA LA BELLA”

María Eugenia Caseiro ©

Afortunadamente los libros me han acompañado en momentos en que de no ser por ellos el tiempo hubiera sido menos digerible. Esta vez sucedió con una novela, Hagiografía de Narcisa la bella, que la escritora y amiga Mireya Robles tuvo la gentileza de obsequiarme incluida en un lote que contiene gran parte de su obra impresa.

En Hagiografía de Narcisa la bella, Mireya Robles despliega la tremenda autoridad de su cosmovisión ontogénica. Es ésta una de esas novelas que puede catalogarse por su particular originalidad. Una historia que no cuenta, sino que da cuenta de lo verdaderamente perdurable en su memoria cosmogónica y esto es producto del simbolismo más puro, el que proviene de las transformaciones como única causa de las aserciones que otorga asumir un protagonismo impuesto desde la prehistoria misma, la propia y la universal. Hagiografía de Narcisa la bella cuenta además con una narrativa que sume al lector en su arrolladora marcha impuesta por su único, intencionalmente prolongado capítulo que ha sido salpicado con una especie de inventario cronológico constante franqueador, que no flanqueador, de las asechanzas que impone la modularidad propia de la novela. Hace de este alucinante engranaje, un registro de la historicidad cotidiana del momento en que su autora sitúa la trama incorporado a un escenario capaz de retratar la esencia de lo perentorio, o de lo urgente dentro de un marco seglar que no escapa a la idea de un tiempo autónomo, concebido únicamente en sus circunstancias más íntimas que, encarando el tema de la homosexualidad, fluyen vinculadas a ese cómputo de anuncios que dan soporte al escenario en que la autora escoge las manifestaciones epocales antes que las descripciones corpóreas de las escenas.

Los personajes son la denuncia viva de un mundo que presume la propensión antagónica ante lo ineludible, o lo ligado a la conciencia y el desdoblamiento fatal de lo representativo, que lleva a traducir la carencia en voz de constantes desdoblamientos y en factor de resistencia a la metamorfosis “ideal” conferida a lo indestructible. Es de esta forma que Narcisa, quien escapó de ser la sin nombre, y su hermano, quien por capricho de la casualidad, no llegó a ser llamado como su progenitor, son los únicos seres capaces de una búsqueda. El resto queda encadenado a la perenne decadencia de sus acciones y reacciones, no sin que la autora exprima todo este marco procesal, su atmósfera de embotamientos, y logre la atención indisoluble del lector hasta el final pasmoso.

MIREYA ROBLES

Poeta, narradora, ensayista y crítica literaria nació en Guantánamo, Cuba (12/3/1934), y está nacionalizada estadounidense. Realizó estudios en el Instituto de Guantánamo, donde se graduó como Bachiller en Ciencias y Letras; también cursó Derecho Civil e Internacional en la Universidad de La Habana. Licenciada por el Russell Sage College, de New York, tiene una maestría por la University of New York at Albany y está doctorada por la University of New York at Stony Brook.

Catedrática en varios colleges de Estados Unidos, fue Senior Lecturer en la University of Natal, Durban, Sudáfrica desde 1985 hasta 1994. En la actualidad es Investigadora Asociada Honoraria de esa universidad.

Ha publicado numerosos artículos de crítica literaria, poemas y narraciones cortas en revistas literarias de unos veinte países. Sus obras, originalmente en español, han sido traducidas al francés, inglés, portugués, catalán, vasco e italiano. Ha recibido numerosos premios en Estados Unidos, Italia, Francia y España.

Obras:

Poesía: Petits Poèmes (1969), Tiempo artesano (1973), En esta aurora (1976).

Novela: Hagiografía de Narcisa la bella (2002), La muerte definitiva de Pedro el Largo (1998), Una mujer y otras cuatro (2004).

Ensayo: Profecía y luz en la poesía de Maya Islas (1987).

Poesía

ESTACIÓN DE NOSOTROS:

NUEVA ENTREGA DEL POETA ARGENTINO ALBERTO BOCO

Luis Benítez ©

“Estación de nosotros” se titula el nuevo poemario de Alberto Boco, el reconocido poeta argentino que acaba de ser publicado por la editorial Buenos Aires Poetry.

Alberto Boco

Nacido en la ciudad de Buenos Aires en 1949, el poeta Alberto Boco ha publicado hasta hoy, además del título que nos ocupa, los siguientes libros: Arcas o pequeñas señales (1986), Galería de ecos (1989), Ausentes con aviso (1997), Cartas para Beb (2007), Riachuelo (2008), Malena (2012), Visitas inoportunas (2014). Entre otros reconocimientos, su obra ha recibido el Primer premio en el Primer Concurso Nacional de Poesía “César Domingo Sioli”, Premio "Ciudad de Junín", 2005; la Primera mención del jurado en el VII Concurso Nacional de Poesía - Tandil 2003, auspiciado por la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Buenos Aires y la Secretaría de Cultura de la Nación, 2003; la Mención de Honor del jurado en el IV Concurso Nacional de Poesía “La Luna Que”, 2002 y la Mención del Jurado del Premio Provincial de Literatura “Dr. Carlos Auyero”, Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, 1999.

Dotado de una voz precisa y fácilmente reconocible en la polifonía porteña, Boco se caracteriza por diversos atributos poéticos, no siendo el menor la aguda conciencia que tiene de su proceso creativo y la génesis final de lo creado. Señala el poeta en un reportaje publicado por la revista estadounidense Newsletter Cervena Barva Press, Nº 67, junio 2011, Massachusetts: “Estoy convencido de que la poesía, una cuestión de palabras y su propia música, sobre todo nos lleva a un tipo de conocimiento sobre el mundo que no podemos obtener de ninguna otra manera, una especie de asimetría que nos muestra el mundo de una manera especial , no sólo en cuanto al punto de vista, sino también como una distorsión que nos trae más profundamente y más cerca de todo lo que llamamos habitualmente realidad.”

En esa distorsión que enuncia el poeta argentino estriba el núcleo de la diferenciación entre el fundamento y lo fundado que exige Gilles Deleuze en su segundo requisito, para hacer de la poesía de Boco —“una cuestión de palabras y su propia música”— lugar del sentido y campo de lo trascendental, de un modo (el cómo que hace el qué) independiente del sector de Occidente donde la intersección de los diversos marcos ha generado, a un tiempo, tanto al autor como a su obra. Como aparente paradoja, Alberto Boco es uno de los poetas inmediatamente reconocibles como argentinos... ¿Por qué? Porque el modelo de síntesis que su obra establece se inscribe al mismo tiempo en la World Literature y en la tradición de la búsqueda estética propia de —¿tengo que decir, “la mejor parte”?— la todavía, aún, joven poesía de la Argentina: el logro de una síntesis entre la hoy impensable transcripción de lo real señalada por Pavese como norte de los escritores estadounidenses de su tiempo, y la conformación de universos paralelos que le endosaba el gran escritor italiano a los colegas europeos. Esta capacidad de síntesis es otro de los grandes logros de este más que notable autor rioplatense, cuya obra ya ha trascendido los márgenes del país y se exhibe como una de las más sólidas facturas del presente. Indispensable en la biblioteca del lector de poesía latinoamericana contemporánea.

Así escribe Alberto Boco:

Arboledas

Alberto Boco ©

sentado y en este Ahora bajo grandes árboles me digo

cuánto puede saberse de las horas capitales

como si tuviese mayor escala que pensar ahora en este Ahora

en mis horas capitales y no hubiese contradicción alguna para

                                                                       / decir tal o cual

estas y aquellas otras

por caso tu mirada perdiéndose por allá en un lejos tan tuyo y de

                                                                       / tus ojos

una vez a ellos niños todavía les dieron a elegir

esa dijeron sabían                             pero no del todo

colgada del gancho la degollaron la desplumaron bajo el árbol

en el puro moverse chorreaba mientras conversábamos asuntos

                                                                       / triviales

cosas de una familia que hace mucho ha dejado de verse

cosas mientras los chicos miraban cuando todavía…

después cortaron un poco de jamón                        unos tomates

otras distancias en los ojos al filo de los cuchillos

el pollo y las papas en la mesa dorados en su no estar

yo todavía no te recordaba en aquel antes

de vaya uno a saber qué después

en este Ahora

… y están aquellos árboles

estas arboledas

todavía

Ensayo

JOYCE, KAFKA Y CÉLINE:

UNA APROXIMACIÓN A LOS FINALES ABIERTOS

Jorge Aloy ©

¿De qué hablamos cuándo hablamos de finales abiertos? La pregunta no parece que pueda encontrar una respuesta inmediata y convincente, pues tiene algunas aristas insospechadas. Si pudiéramos alcanzar una definición o, por lo menos, ponernos de acuerdo sobre sus características, el asunto podría ser fácil de resolver. Antes de avanzar dejemos de lado aquellos famosos libros llamados Escoge tu propia aventura, ya que estos eran textos ficcionales realizados con intenciones didácticas. Vamos a hablar de la muletilla, del cliché que habitualmente conocemos como “finales abiertos”.

Henry James
(1843-1916)

Habitualmente escuchamos que la ficción debe crear conflictos, tanto en la historia que se narra como en el receptor. Los conflictos de la historia están dados por los avatares de la narración que, tarde o temprano, tendrán que resolverse. Pero los conflictos que pueda generar en el receptor serán, cuanto menos, de índole filosófica. Un especialista en este tipo de finales es Henry James. En Otra vuelta de tuerca no resuelve los sucesos que deja la historia: nunca sabremos nada sobre las apariciones que menciona la institutriz. Las posibilidades son dos: hay fantasmas o no los hay. Es decir que el “final abierto” está limitado. Pero el límite decisivo lo establecerá el lector, desde su criterio filosófico y cognitivo por el cual optará por una u otra posibilidad.

David Lodge en El arte de la ficción, parafraseando a Jane Austen en La abadía de Northanger, dice que “un novelista no puede ocultar que se acerca el final de la historia (como sí puede hacerlo un dramaturgo o un director de cine, por ejemplo) porque le delata el escaso número de páginas restantes” [2002: 350-1]. Pareciera evidenciarse una falla en la literatura, pero inmediatamente Lodge la subsana: plantea que hay que diferenciar el final de la historia que la novela cuenta y las últimas páginas del texto. ¿Quiere decir, entonces, que la resolución de los conflictos se puede plantear muy lejos de las últimas páginas?

Probablemente el inconveniente que existe para que nos pongamos de acuerdo esté en que pasamos por alto la contextualización de la lectura. Quizá el resquicio sea la fe ciega que depositamos en los conflictos de cierta ficción, sin evaluar que a partir de Joyce, Kafka y Céline, entre otros, lo inconcluso será una característica que nos dejará el inicio del siglo XX.

James Joyce
(1882-1941)

James Joyce en Finnegans Wake nos ofrece un final circular: no nos deja otra posibilidad que, una vez que leamos la última línea, retornemos al inicio. Así concluye, de acuerdo a la cita que del texto hace Lodge: “un camino solo al fin amado alumbra a lo largo del” [2002: 24]. Y esa contracción “del” abandonada en el texto, sin siquiera un punto final que la acompañe, se unirá ineludiblemente al inicio de la novela: “Río que discurre (…)” [2002: 24] y el círculo se pondrá en marcha, rechazando alguna supuesta conclusividad del texto literario.
Recordemos también que ninguna de las tres novelas de Kafka fue terminada. Quizá él mismo haya decidido que así suceda, ya que no se conocen motivos explícitos para que no las haya completado. La inconclusión no fue un impedimento ni para que Kafka encuentre, post mortem, a sus lectores ni para que Max Brod pueda revelar al mundo, en un reconocido acto de traición, la sorprendente obra del escritor checo.

Franz Kafka
(1883-1924)

Louis Ferdinand Céline en Guignol’s band rompe con todas las expectativas: en el momento que todo necesita resolverse —incluso una muerte— se detiene. ¿Y qué hace? En el último capítulo el narrador se transforma en el mismísimo Céline. Llega hasta nosotros, se presenta y avisa que la novela estaba prevista para unas 1200 páginas, pero que el editor lo estaba apurando para publicar lo que ya tenía escrito. A partir de ese momento Céline imagina los comentarios ofensivos que harán de la novela, y se ataja y nos refriega las apostillas que los especialistas hicieron de sus novelas anteriores. Entonces nos sugiere que esperemos a que salgan el Guignol’s II y el Guignol’s III. Y en esas palabras, entre bromas y reproches del narrador —ahora convertido en el verborrágico Céline—, de pronto surge la clave: “¡La emoción lo es todo en la vida!” [1980: 365]. Y esa es la clave, porque la novela, y lo hago extensivo a cierta literatura, no pretende contarnos una historia en donde el final sea concluyente. O peor aún, el final puede narrarse sin que el lector lo perciba en el mismo momento que lo lee. El final en Guignol’s band está mucho antes que en ese último capítulo, sólo hay que reconocerlo entre tantas palabras. Por lo demás, creo que no hace falta aclarar que nunca existieron los Guignol’s II y III.

Entonces no hay un solo modo de final abierto. Parece que todo depende de nuestras expectativas en la lectura. Todo depende de nuestra pretensión literaria.

Ortega y Gasset en La deshumanización del arte habla de las dificultades de “inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior” [1925: 96]. Quizá hoy sepamos que aún queremos leer aventuras y, además, también sepamos que reclamamos otros modos de que nos cuenten esas aventuras. Ortega en 1925 estaba percibiendo un cambio que aún no se exteriorizaba en toda su problemática.

Después de tantas novelas policiales y novelas de aprendizaje cargadas de la lógica literaria que exhibía casos que debían resolverse, el siglo XX comenzó a ofrecer otra cosa. El ritmo del siglo XX, no caben dudas, fue impuesto por las guerras. Si el mundo había dejado de ser lo que era, no había motivos para suponer que ese mundo debía seguir manteniendo viejas formas.

Quizá debamos repensar la utilización del cliché “final abierto”. Hay novelas en donde el escritor se lava las manos de los asuntos que pergeña, no sabe cómo terminarlos, y nos los ofrece bajo el rótulo de “final abierto”. Atentos, estos son plagas comerciales de mucho éxito.

Volvamos a Guignol’s band. Es de 1944, es la tercera novela de Céline, y el mundo ya era otro, sólo había que percibirlo. Céline finaliza el Guignol’s haciendo una sugerencia, ante el reclamo que él imagina que le harán por tan repentina culminación. Dice:

¡Besen a quien se les ocurra! ¡Si todavía están a tiempo! ¡A su antojo! ¡Si viven! ¡El resto vendrá por añadidura! ¡Felicidad, salud, gracia y francachelas! ¡No se ocupen tanto de mí! ¡Pongan en marcha sus corazoncitos!

¡La cosa será según lo que en ella pongan! ¡Un vendaval o música de flautas! ¡Como en el infierno! ¡Como entre los Ángeles!” [1980: 366].

Touché.

Obras citadas:

[1980] Céline, Louis-Ferdinand, Guignol’s band, Buenos Aires, Ed. Sudamericana.

[2002] Lodge, David, El arte de la ficción, Barcelona, Ed. Península.

[1925] Ortega y Gasset, José, La deshumanización del arte, Madrid, Ed. de la Revista de Occidente.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Louis Ferdinand Auguste Destouches, más conocido como Louis-Ferdinand Céline o simplemente como Céline, fue escritor y médico (Courbevoie, Francia, 27/5/1894 - Meudon, Francia, 1/7/1961).

Condecorado en la Primera Guerra Mundial, sufrió heridas en la batalla de Ypres que le dejaron secuelas físicas permanentes. Su literatura causó (y sigue causando) mucha polémica por su estilo mordaz, sin tapujos y hasta grotesco, pero en especial por su abierto antisemitismo. Debió exiliarse en 1944 temeroso por su vida. Acusado de colaboracionista de los nazis, fue arrestado en Dinamarca y puesto en prisión durante un año y medio. En 1950 la justicia francesa lo condenó en ausencia pero regresó a Francia en 1951 después de la amnistía. Parte de su obra sigue prohibida en su país. Pese a todo, se trata de uno de los escritores franceses más traducido del siglo XX.

Obras:

Novelas: Viaje al fin de la noche (1932), Muerte a crédito (1936), Apología de Muerte a crédito (1936), Guignol's Band (1943), Casse-pipe (1952), Fantasía para otra ocasión (1952), Fantasía para otra ocasión II - Normance (1954), Conversaciones con el profesor Y (1955), De un castillo a otro (1957), Norte (1960), El puente de Londres (1964), Rigodón (1969, póstuma).

Obra no narrativa: La iglesia (drama escrito hacia 1930), Homenaje a Zola (discursos, 1933), Mea culpa (panfletos antisoviéticos, 1936), Semmelweiss (ensayo novelado, 1936), Bagatelas para una masacre (panfleto antisemita, 1938), La escuela de los cadáveres (panfleto antisemita, 1938), Ballet sin música, sin nadie, sin nada.

Científicas: La quinina en terapéutica, La vida y la obra del doctor Philippe Ignace Semmelweis (su tesis doctoral).

Ha dejado además una copiosa correspondencia.

Y algo más…

LA CIUDAD COMO CÁRCEL

Parte I

Felipe Acuña Lang ©

Orfandad y esperanzas

Creo que sentirse desamparado es uno de los sentimientos desoladores que angustian el ánimo y que hacen perder la confianza en uno mismo y los demás. Lo que trato de entender es cómo y por qué me interesa el tema de la ciudad y la vida pública. Tal vez el que hubiese llegado como un extranjero más a esta ciudad balneario, proveniente de otro Chile mucho más aislado, me hizo adoptar y, al mismo tiempo, asumir un cambio de territorio que con el tiempo se hizo mi patria secreta.

Tenía una imagen un tanto idílica de la ciudad de los jardines recién regados como la describe María Luisa Bombal. Pero había una Viña del Mar mucho más oculta y menos glamorosa. Nunca creí que no tuviese identidad y, más aún, me parecía un juicio esnobista el que se dijera que es una ciudad apática y dónde la gente no se interesa por nada.

La vida de Viña del Mar ingresó en el proceso de modernización en los decenios de los años 30 y 50 y los 60 y 70, cuando el Estado mejoró la vida de la comunidad, con obras viales y mejoramiento urbanístico.

Esta ciudad, en mi imaginario, la asocio con mi pasado adolescente y universitario y así como yo he cambiado la ciudad también lo ha hecho. Tengo una especial fijación subjetiva por las galerías de Viña del Mar. Tal vez porque me resguardan del miedo a lo desconocido. Hablar de los miedos como dice Lerchner es “un ejercicio de democracia”. Por lo mismo, me es imposible no referirme en uno de los capítulos de este ensayo, de los tiempos “de pies de plomo”, donde la vigilancia y el silencio lo ejercía la dictadura de Pinochet hasta en los ámbitos más cotidianos. Pocos nos atrevíamos a alzar la voz ante la época de terror que vivíamos, pues el miedo se apoderó de nuestra historia.

Llegué a Viña del Mar a finales de los 80, y recuerdo que en ese tiempo era posible mirar el horizonte del mar desde avenida Libertad con 1 Norte y caminando por los Ponientes. Sin embargo, con las nuevas inversiones y megaproyectos a mediados de los 90 la ciudad se ha ido transformando, para bien de la economía neoliberal, en desmedro del patrimonio histórico de la ciudad. Por lo visto esta ciudad ingresa a este proceso de cambio urbanístico en los 80 en adelante. No ha sido un cambio armonioso, sino desregulado y no exento de polémica entre la comunidad viñamarina y los proyectos inmobiliarios que han tratado de intervenir el borde costero. De lugar apacible y relajado, la ciudad de los “jardines recién regados” está lejos de esa postal de ciudad bella, pues una parte de ésta, el sector norponiente, ha sido invadida por edificios en altura, afeando el paisaje natural. No así en los sectores ponientes, que es la parte más cara y cotizada de Viña del Mar, pero perjudicando la vista de nuestro océano Pacífico. Pese a todas estas problemáticas, estimo que la vida de ciudad tiene que mejorar para bien de la comunidad si queremos tener una ciudad visible a futuro. Dejando de lado los cerros y los barrios más desposeídos sólo acrecentaremos las injusticias y la lucha de clases. La delincuencia es también el reflejo de una sociedad excluyente.

Ejercer la ciudadanía es vital, de lo contrario el nihilismo destruye los vínculos afectivos, y nos relejamos sólo al utilitarismo del consumo.

La globalización ciertamente ha traído mejoras y acceso a distintos modos de vida y costumbres foráneas, lo cual incide en la población en cuanto a sus imaginarios. Sin embargo hay que preguntarse qué tipo de globalización queremos, sin que nos impongan modelos exclusivos pues me parece antidemocrático. La ciudadanía tiene derecho a elegir su identidad particular vinculada con lo colectivo. Mientras no ejerzamos nuestro derecho a permitirnos un país más democrático, con una nueva constitución, mayor justicia social y castigo a los violadores de los derechos humanos, acceso gratuito a la educación pública de calidad, será difícil considerarnos un país moderno.

El Estado debe fomentar el emprendimiento y dar enteras facilidades para educarse. Hoy, la educación es un negocio al igual que la salud, los fondos de pensiones, la educación. Es vergonzoso ver que el país avanza sólo para las clases pudientes. Y esto es un tema político de quien gobierna y de nosotros, los chilenos. Llorar sobre la “derecha derramada” no sirve de nada. Por eso que la vida pública se robustece con la movilización de la ciudadanía, lo cual es una señal de esperanza: una manera democrática de señalar claramente que no queremos ir en la dirección que algunos intentan dirigirnos, hacia una sociedad de los negocios de clase. Está probado que el mercado no soluciona las injusticias. Son los que gobiernan los responsables de hacer de Chile un mejor país. El ser humano no es sólo razón, sino también espíritu.

Identidad y modernización

Las ciudades de la información han cambiado nuestros hábitos y formas de relacionarnos. Ahora la inmediatez manda. Por una parte Internet ha significado un aporte evidente para acceder a mundos virtuales. Pero así como ha cambiado el uso de los hábitos culturales, el mutatis mutandi ha despersonalizado el vínculo afectivo, a partir del contacto efímero, y a veces, desechable.

La modernización en Latinoamérica ha sido un proceso lento, producto del carácter conservador y centralista de España, que dificultó el surgimiento de una burguesía industrial en las colonias latinoamericanas, a principios del siglo XIX. Y en segundo lugar, el catolicismo frenó el avance científico, lo que perjudicó el espíritu emprendedor en los estados que se emanciparon de España. Eso explica las realidades distintas de Europa y Norteamérica, que se vieron favorecidas por la ética social del trabajo influenciada del protestantismo.

Este monopolio de retraso mental, como dice Barrera, fue enormemente negativo para el surgimiento de una modernización de tipo industrial. Aquella modernización la entendemos como un imaginario de significados complejos y materiales, que recién en los años 30 y 50 despejó en Latinoamérica.

En ese sentido, el mejoramiento en la calidad de las ciudades latinoamericanas en los decenios del 30 y el 50 permitió darles una dimensión identitaria a los individuos con mayor conciencia social, a partir del trabajador asalariado. Tal proceso simbólico es descrito en una dualidad; en otras palabras, la identidad particular del sujeto interactúa con la identidad colectiva. Aquella es conceptualizada como una narrativa identitaria más elaborada que la particular, pues deriva más de un carácter intelectual y de saber teórico. Es útil sostener que la distinción que hace Saussure de la lengua y el habla es atingente para entender esta dualidad. La cultura tiene una unidad y una estabilidad más cambiante que la identidad porque aquélla es más duradera. Por ejemplo, la globalización ha provocado la adopción de elementos culturales externos, en lo gastronómico, la música, la moda, etc. En ese sentido, cuando nos referimos a la identidad de una ciudad lo hacemos desde nuestra cultura y también desde la conciencia práctica. Como diría Gramsci, en cierto sentido “todos los seres humanos son filósofos”, sólo que no todos se dedican a pensar la identidad desde la teoría. En todo caso, lo uno y lo otro no se contraponen, sino que se complementan.

Las ciudades tienen memoria e identidad, pero esta se resiente con la destrucción despiadada de lugares históricos, muchas veces demolidos por el negocio de las inmobiliarias. Lo preocupante es que el mercado neoliberal pone todo en un mismo nivel, banaliza, transforma en “kitsch” todo referente ideológico. Se apropia y cambia el paisaje urbano no guardando respeto por la memoria histórica de los barrios. Lo que antes era un lugar con memoria queda reducido con las demoliciones. Proliferan los edificios en altura y la vista se vuelve cemento. El paisaje natural es intervenido, transformado en una irregular estética urbana.

Una ciudad como Viña del Mar ha sido invadida en el último tiempo por el parque automotriz cada vez más caótico, edificios modernos llamados inteligentes y los mall o centros comerciales. Si bien es cierto que es real la belleza natural de nuestras costas y jardines, muchos sostienen que no es ni comparable a lo que era Viña del Mar en los 50. No obstante, la ciudad ha ganado en actividad comercial, nuevos cafés que actúan como espacios de sociabilidad pequeñoburguesa. Pero como dice Castagneto (Viña del Mar, La hija de los rieles) “Las perdidas patrimoniales de la ciudad han sido grandes pero difíciles de cuantificar, entre ellas la especulación inmobiliarias, los terremotos, la desidia y el cambios en los gustos”.

Como sostiene Bachelard es necesario crear espacios íntimos, que alberguen participación y no aislamiento.

Los mall son espacios sociales, más de intercambio comercial que de intercambio cultural. Son lugares que han intentado apropiarse de la plaza pública como centro de comercio del ocio y entretenimiento. El hombre necesita de espacios poéticos donde se sienta feliz de estar. Es interesante el fenómeno de “Muros que miran al mar”, en el centro del barrio de Recreo. El proyecto poético y pictórico ha embellecido la avenida central del concurrido barrio Recreo. Los muros son indicios de la presencia del ser humano con sus esperanzas y sus tragedias heredadas de opresivos pasados políticos ideológicos, dando testimonio de nuestros muertos por la dictadura de Pinochet.

Recorrer la calle principal de Recreo, Diego Portales, te llena de ensoñación. Aquella palabra remite a un estar consciente del sueño. Percibir a través de la imagen poética, abrir una puerta a otro mundo, o a un micromundo de la sensibilidad y de lo inesperado, vale decir, aquello que no estaba en nuestros planes y que nos sobrecoge, nos hace olvidar los resentimientos, o al menos aminorarlos al estar tranquilos con nuestra mente. Al detenerse en el mural de la artista Tatiana Lastarria, pensamos en un mensaje cifrado, como la escena de la ventana de “El túnel” de Sábato. Pensamos en María Iribarne y su misterio.

Habitar es sentirse en el nido de las aves, y echar raíces en el territorio. Es resistir el modelo dominante de los imperios tecnológicos, los burócratas que quieren controlar nuestras vidas. La resistencia es una manera de tener los ojos abiertos a la sociedad del espectáculo. La farandulización de la vida cotidiana es una condena escrita a la banalidad. El mercado, como dije antes, transforma en Kitsch la obra de arte, descontextualizándola en las relaciones de valor y cambio. Por un lado hay un valor positivo democrático en masificar la obra de arte con la técnica, pero también existe un deterioro del sentido. A la sociedad del espectáculo le interesa el consumo cultural más que los bienes espirituales de ese consumo. En cierta forma le quita el aura, y desacraliza la obra, como sostiene Benjamin.

En este mercado parece que da lo mismo todo, salvo lo que dé rentabilidad. El valor de una ciudad no se mide por los índices sólo económicos ni por las construcciones. El valor también está dado en la pertenencia. En ese sentido los espacios poéticos son una forma espiritual del animus. El ser humano necesita sentirse reconocido en su ciudad y orgulloso de ésta. Quitarle aquello lo desorienta, lo enfurece. Los muros hablan, la palabra aparece. La ciudadanía se hace escuchar. Son voces anónimas que reclaman participación democrática. Una polis que no se hace cargo a la larga pierde sentido. No hay peor mal que sentirse desarraigado de un lugar y no identificarse en los objetos materiales de la memoria que encamina siempre a la infancia. La infancia es el momento de mayor felicidad de nuestra vida, según la teoría de la fenomenológica del psiquismo. Es el tiempo del juego inocente, del ocio, del despertar a los sentidos con el mundo. Dice Sábato que la infancia es el periodo más importante del ser humano, puesto que configura el futuro. Es una etapa de preguntas, es el tiempo que se dilata en largas caminatas, el vagabundaje de las pandillas buscando tesoros ocultos. El misterio ingresa en nosotros para siempre. Yo recuerdo haber recorrido grandes extensiones de distancia con mi padre por el desierto nortino. El tiempo se me hacía eterno, el silencio del día y de la noche nos hacía pensar en la vida y en la muerte. La primera muerte que vi fue en una iglesia. Se me viene a la mente la ceremonia fúnebre. El signo fácil de entender, como dice la poeta Emily Dickinson, eso que la noticia de la muerte se traslada a todos los rincones de la ciudad. El adentro de la iglesia es la muerte y el afuera la vida. Cada muerte es una cadena incansable hacia el nacimiento. Vida y muerte son una misma cadena. Nacemos para morir.

La ciudad como un organismo vivo respira. Leemos la protesta social en los muros, donde se clama por justicia.

La ciudad como cárcel

El hogar donde vivimos también se puede convertir en una fuente de pesar. La casa puede albergar traumas que el inconciente los asocia con los sótanos. Según Bachelard, esos traumas heredados desde la infancia constituyen temores inconfesables, presencias fantasmales del inconciente, culpabilidades, represión. La casa es un órgano vivo. Intimida, excluye como en Casa tomada de Cortázar. Hay allí una pugna entre los de adentro y los de afuera. Las presencias que toman la casa van expulsando a los moradores, que se sienten amenazados. Cuando el ser se ve desplazado, intimidado, su psiquis se trastorna y desea huir de esos espacios no reconocibles.

Las fuerzas invasoras separan, se apropian de lo ajeno, y hacen sentir mal, incómodos a los antiguos propietarios.

La ciudad en la obra del escritor uruguayo Felisberto Hernández está caracterizada por un pasado indeterminado. “Había una vez, en aquella casa cerca del río”. El río de la Plata o cualquier otro río del orbe. Al igual que Kafka la ciudad es desierta, sin mayores detalles de nombres de calles y lugares. Ese procedimiento le da un carácter universal, misterioso. Lo atrayente de la propuesta de Felisberto es el detalle de la ciudad de la provincia: una cartografía del afuera. El tiempo en la periferia es cansino e introspectivo. Las ciudades de Felisberto son de recuerdos de infancia y adolescencia, de juegos, de un erotismo naif. Las mujeres en Felisberto son un misterio. Los personajes siempre tratan de ver qué hay detrás de lo aparente. La ciudad de provincia, entonces, es un imaginario de una gran fantasía desbordante.

Las ciudades literarias

En la novela breve Las Hortensias se enuncia el ruido de las máquinas de la ciudad. Tal vez sea ese otro mundo fuera de lo fantástico. La ciudad industrial en contraposición con las ciudades de provincia de Felisberto Hernández, donde se asiste a un teatro del recuerdo. Ciudades cerca de un río, y muy lejos de las ciudades tecnológicas.

La ciudad de Di Benedetto es parecida a la de Felisberto. También se respira quietud, pero tiene un componente más amenazante. En Los suicidas de Di Benedetto el suicidio espontáneo y sin sentido invade de pronto a la ciudad. Vemos una ciudad aletargada por el sol inclemente, delirante. En Los suicidas el misterio no se resuelve. “Nacemos desnudos” dice al final el protagonista, y morimos sin saber qué vendrá. Pese a todo creo ver una esperanza, sí remota acaso, pero al menos esperanza. La amante le dice “no lo hagas”. Tal vez sea una advertencia de que morir tampoco sea un descanso.

Las ciudades de Carlos León son espacios amistosos: la peluquería reflejada en Las viejas amistades o el café como en el otro relato El hombre del traje blanco, o esas ciudades de provincia donde conviven sobrinos y tías solteronas. La ciudad en León es reconocible, Valparaíso e Iquique aparecen en el recuerdo. Pero así como uno envejece, la ciudad cambia y se transforma. La ciudad progresa y retrocede: paraíso y conflicto conviven desigualmente en manos de los poderosos invisibles, como dice Sergio Holas, analizando la poesía de Ennio Moltedo, con su fascinante última entrega antes de morir, Las Cosas Nuevas, que nos induce a pensar que debemos resguardarnos los espacios y tiempos invadidos por las imágenes del consumo y la farándula.

En la poesía del poeta quilpueíno Rubén Jacob los espacios de las casas son puertas temporales hacia el pasado. Los personajes en The Boston Evening Transcrip permiten la convivencia entre los vivos y los muertos. Las casas son el tiempo del pasado y el presente, a partir de esa voz poética que clama por lo corrosivo que es el tiempo, recordando en ese sentido a Proust respecto de los cambios físicos y subjetivos que provoca en las personas y en los espacios.

La ciudad de Quilpué es descrita como un centro de operaciones para el reencuentro entre padres e hijos. La ciudad del sol es la residencia definitiva de Jacob. En el extraordinario poema primero del mencionado poemario el hablante lírico tiene cuentas pendientes con el padre, para ello debe ingresar a esa otra dimensión del recuerdo, donde percibimos un mundo ya esfumado. La imaginación es la única puerta a esa sanación.

La ciudad como teatro

Shapeaskeare decía que cada hombre es un actor en este gran escenario del mundo. Se refería obviamente a las ciudades como centros de contacto social, ocio y entretenimiento. Sin embargo tiempo después Rousseau denunciaba el grado de corruptela de las grandes ciudades. Es interesante la reflexión rousseuciana pues critica el hecho de la despersonalización del “yo” a partir de las dependencias comunitarias. Lo anterior no deja de tener vigencia en la interacción con el otro en la sociedad del espectáculo. Los momentos de la intimidad pasan luego a un desborde de falsas promesas e hipocresías al ser deformadas por el narcisismo. Por lo mismo, es común que detrás de proyectos urbanísticos culturales se escondan razones menos nobles, como afán de poder y reconocimiento desmedido, máxime cuando la autoridad analiza los proyectos culturales desde una óptica instrumental muchas veces, para de ese modo resaltar su imagen pública a través de la política del evento. En ese sentido, la ciudad ha servido como foco para la vida social y las plataformas políticas, y para el conflicto.

Es evidente que cada grupo busca sus propios intereses, cada comunidad proyecta una manera de convivencia con la ciudad más pragmática que espiritual, privilegiando las obras públicas como el desarrollo de la ciudad (eslogan del progreso) y a través de los dividendos políticos.

La autoridad —en demasiadas ocasiones en nombre de la soberanía popular— actúa a través de una tiranía encubierta, imponiendo un modelo económico de la cuantificación de las obras. Nada más alejado de una verdadera política de qué significan los espacios públicos.

Para Balzac la ciudad era una revelación de la psique humana. En la comedia humana, el París balzaciano se desnuda la ciudad y se dice que los sentimientos auténticos son excepción; son destruidos por el juego de interés, aplastados entre las ruedas de este mundo mecánico. En efecto, la idea del detalle romántico, dice Donald Fenger, está relacionada con el hecho de que el novelista se concentra en los detalles de la vida personal cotidiana porque cada uno de ellos —si es examinado, apartado y volteado desde todos los ángulos— revelará no sólo el carácter de la persona o incluso la personalidad en una miríada de apariencias distintas sino que develará un secreto.

Mitos de la convivencia

Según el sociólogo Richard Sennett la proximidad entre las personas crea un desorden moral, una alienación de la personalidad capturada por el líder carismático, que se apropia de los sueños colectivos a partir del lenguaje retórico. Ello como efecto de la desmedida irrupción de la intimidad en los espacios públicos, en la ansiedad por abrirnos sin la cautela. Para el sociólogo, pensamiento que compartimos, la civilidad es más bien una manera de protegerse y, al mismo tiempo, de disfrutar la compañía de los demás, pero no desde la perversión de la fraternidad; es decir, desde la charlatanería mediática.

La relación que podemos establecer entre la civilidad y la ciudad es que la primera corresponde a una extrañeza. Vale decir, el contacto con los demás siempre es un elemento positivo, pero al mismo tiempo dicho acercamiento puede constituir una perversión, como sostuvimos. En esa dirección es oportuno desmitificar lo de la supuesta fraternidad de la comunidad. Puede que la haya en ciertos deseos compartidos, pero a veces los líderes se pueden convertir en verdaderos tiranos de los deseos colectivos de los ciudadanos ya sea por la empatía, la buena disposición, la conversación, etc. Ese mismo líder después puede estar coludido con intereses políticos, aprobando leyes que atentan contra el salario de los trabajadores, o apoyando iniciativas de las grandes empresas, con el fin de capturar prebendas, acuerdos secretos, en desmedro de la comunidad.

La crítica está dada a la seducción de ese líder político moderno que dice lo que la gente desea escuchar, según las leyes del marketing. Esta tiranía de la personalidad es difundida por los medios electrónicos, donde el candidato hace uso de su personalidad para atraer votos. Se apropia del discurso de la colectividad para aparecer como un demócrata. Detrás de las buenas intenciones se pueden esconder intrigas, corrupción, clientelismo, amiguismo político, merced de prácticas eminentemente amorales.

Según Sennett, tesis que compartimos, en la medida que el ser humano actúa impersonalmente con la comunidad sin mostrarse del todo, sin caer en el melodrama de lo social, podemos adquirir mayor conciencia resguardándonos de los personalismos. Sólo así puede que tengamos un amor genuino por la ciudad, al convivir en la diversidad, pero atento a nuestra propia intimidad.

Lo que cuestionamos de la sociedad del espectáculo no es el progreso urbano sino el modelo hegemónico de gestión, que no desarrolla suficientemente lo local, afectando el intercambio democrático. La sustentabilidad de los proyectos urbanísticos se engarza con la memoria de la ciudad remozada, las nuevas contingencias, y por otro lado, a la contingencia que tiene que ver con la multiplicación de más espacios de sociabilidad.

La desterritorialización de las interacciones políticas se hace cada vez más en la red, lo que implica menos hábitos de relaciones. Lo mismo pasa con los llamados mall, los cuales a mi modo de ver sí son lugares de intercambio y encuentro. De hecho en sus interiores existen cafés y la gente se reúne a conversar. Tal vez la crítica de ciertos sociólogos, politólogos y antropólogos está enfocada a advertir que el centro comercial al tener público que gusta de asistir al mall, se convierte en un consumidor compulsivo. Resulta extraño, como dice un antropólogo, sostener que son espacios que no existen, un no lugar, en circunstancias que los públicos sí los prefieren a las plazas o los espacios más abiertos. Por lo demás, en sus interiores el consumo sí es una relación simbólica y cultural. En una ciudad como Viña del Mar, con impresionantes paisajes costeros, los domingos muchas familias prefieren ir a distraerse a los centros comerciales que dar un paseo por la costa, aunque eso está cambiando. Actualmente, el paseo costero que parte de avenida Perú y que unirá Reñaca, el balneario más importante del país, ha significado un incentivo a la práctica del deporte con las ciclovías y la práctica del trote o running. A pesar de las contradicciones de las ciudades, en la medida que haya mayor conciencia de la ciudadanía por exigir mejores espacios públicos la ciudad mejorará. Pensar el paraíso es también adecuarlo al tiempo que vivimos.

Lo público y lo privado

Como dijimos anteriormente, por la personalización de la política y la intimidad, a partir de los años 60, se hace latente la división entre lo público y lo privado. Como sabemos, el surgimiento de los medios de comunicación ha contaminado la intimidad de las personas y los espacios públicos por afanes mercantiles fundamentalmente y porque de lo que se trata es de pacificar a los espectadores.

La ciudad por lo tanto se ha televisado con las famosas cámaras de seguridad. Actualmente, vivimos altos índices de delincuencia, lo que ha implicado colocar cámaras en sitios estratégicos. Sin embargo las ciudades se han adecuado en pro de esos adelantos en una especie de reality televisivo. El exceso de ese Estado aprensivo trae como consecuencia la dramatización de todo conflicto social a través del teatro de la televisión.

Cada vez resultan más invadidas las ciudades, no sólo por las cámaras de vigilancia sino por la publicidad de letreros y carteles, provocando relaciones de mercado más que de sociabilidad. De partida, da la sensación que la ciudad estuviese preparada artificialmente para la belleza de la moda, enalteciendo el hedonismo de los rostros televisivos, que sin ser invitados ingresan en nuestros hogares. Sin embargo, aquello sucede porque el público prende los aparatos televisivos porque ven en ellos un grado de cercanía, de simulacro de intimidad.

¿Cómo hacer frente a esta avalancha de imágenes hegemonizantes en nuestra vida cotidiana?

Por mucho que uno trate de aislarse, está dentro de esta sociedad de consumo. No obstante, la conciencia crítica y propositiva es un modo de resistencia. Sentirse parte de una comunidad es una manera de relacionarnos más en lo micro. En ese sentido, el pensamiento de Richard Sennett nos da esperanzas, modelos de acción, a través de lo intersubjetivo, a partir de la confianza que podemos depositar en el otro, y en nosotros mismos.

Ciudad del desencuentro

La ciudad del desencuentro se refleja en algunos poemas de Las cosas nuevas (Ennio Moltedo), donde los mercaderes arrasan con los espacios antes identificables como los jardines y baños de Recreo, su piscina y una bella “estación suspendida en el mar”.

No se trata de idealizar el pasado, sino dar cuenta que los lugares donde transitamos ya no están. Es como si nos quitarán un resto de memoria. ¿Cómo decirles a las nuevas generaciones, a nuestros hijos, que esos lugares donde estuvimos, donde estudiamos, donde pasó nuestra existencia ya no están?

Ahora ese colegio donde estudié cursando la secundaria ya no existe. Un emblemático edificio neoclásico que estaba en 1 Norte con 1 Poniente, donde se ubicaba el tradicional colegio de los Padres Franceses de Viña del Mar, será parte del recuerdo. Hoy lo reemplaza un moderno proyecto inmobiliario de torres en altura. En los 90 funcionó el agradable cine Rioja, donde recuerdo haber visto excelentes programaciones de cine europeo y oriental. Estaba detrás del palacio Rioja, rodeado de centenarios árboles. Lo mismo pasó con el cine Rialto de la galería de las peluquerías. Según Agustín Squella, era un asiduo espectador en los 70 del mejor cine europeo de ese tiempo. El único cine que va quedando con programación de películas fuera de la hegemonía del cine americano, es el mítico cine Arte de la galería Mackenna, donde se reunían dos grandes poetas de nuestro largo país: Zurita y Juan Luis Martínez.

Desafortunadamente, en vez de oler el cuero de las viejas butacas, olemos el dulzor de las palomitas de maíz y los asépticos spray de los cines del mall. Y los cafés, en vez de ser centros de conversaciones interesantes, se han convertido en conversatorios de banalidades y chapucerías de barrio alto.

Consumidor y ciudadano

Según la tesis de García Canclini, el consumo y la globalización han remodelado la manera de relacionarnos con la ciudad. El consumo no sería visto necesariamente como un componente degradante en el ser, sino en el contexto atomizador de un ciudadano consciente. Lo benigno de esta tesis es que permite pensar los hábitos de los consumidores desde la lógica de lo local versus el centralismo. Sin embargo, ¿acaso el capitalismo no muta en otras formas de relaciones igualmente consumistas?

A lo que le falta a esta mirada, según sus críticos, es un análisis más antropológico y menos condescendiente con el capitalismo y la globalización. En ese sentido ¿cómo se construye la identidad hoy, en cualquier ciudad del mundo?

En el caso de una ciudad como Viña del Mar, se vende la idea de Ciudad Bella lo cual la emparenta con una postal turística, exenta de complejidad. Siempre he escuchado que los viñamarinos son apáticos y arribistas. Ante la mirada de Valparaíso se dice que en la “Ciudad Jardín” no pasa nada, lo cual refleja una cierta ligereza, pues pasan muchas cosas. El punto está en que hay que conocer los micromundos de los barrios en los altos de Viña del Mar. Por lo pronto, muchos barrios populares —como Forestal, Gómez Carreño, entre otros— fueron sectores de resistencia en los tiempos difíciles. Su identidad ha sido la toma de terrenos como forma de asentamiento. Además en Viña del Mar en los años 60 surgieron varias iniciativas de gran impacto cultural, como los foros de cine de un grupo de gentes, como el connotado médico y cineasta Aldo Francia, que le dieron un espíritu imaginario y cultural a nuestra ciudad. Las conversaciones en el mítico café Cinema fueron un centro de encuentro de lo mejor de nuestra poesía regional.

La identidad entonces es un asunto de los habitantes y la ciudad, una relación simbiótica. La ciudad manifiesta la indignación en los muros, en los rallados se percibe el malestar social. Un ejemplo de ello es la protesta y toma de muchos establecimientos educacionales del país. Se supone que levantando el nivel educativo llegaremos al desarrollo, pero los presupuestos educacionales no son suficientes para palear este déficit de política pública, destruida por la dictadura de Pinochet.

Identidad y sus complejidades

El micromundo de las galerías de Viña del Mar es un buen escenario de las profundas desigualdades de un país que se dice estable. La imagen de país ordenado se publicita muy bien al exterior. Sin embargo ya no es posible esconder lo mal distribuida que está la riqueza. Mientras el hombre del acordeón tiene que ganarse la vida a duras penas, en la otra escala social los altos ejecutivos tienen sueldos millonarios.

La crisis de representatividad, a mi modo de ver, es un reflejo de la falta de confianza de la ciudadanía hacia la clase política. El falso humanismo de un hombre y un voto es propio del marketing político. ¿Entonces en qué creer? Yo creo en la posibilidad de construir nuestros propios sueños, con metas realistas. En efecto, los estallidos sociales se producen cuando uno ve que los sueños no se cumplen. Cunde la frustración. No hay nada más decepcionante que una democracia que agudiza las injusticias sociales. Hasta el momento no aparece un sistema económico y político que reemplace a este modelo liberal de desarrollo excluyente. Mientras tanto, los habitantes de nuestras ciudades seguirán resistiendo los modelos hegemónicos.

La vida pública en la poesía de Las cosas nuevas, irónicamente se erosiona por el sin sentido. Hoy quienes votamos no somos más que clientes de un sistema semidemocrático pues la semilla del mal sigue siendo una constitución de corte fascista y autoritario. ¿De qué sirve votar por tal o cual candidato?

En esta sociedad del espectáculo por mucho que uno este desvinculado de la televisión igualmente se cuelan los chismes de la farándula. La farándula y la crónica roja son lo suficientemente explotados para producir dramatización y alto consumo televisivo.

La búsqueda de la identidad supone luchar contra aquellas identidades impuestas por los medios de comunicación. Es evidente que la antigua ciudad letrada del siglo XIX ha sido desplazada por la cultura de la imagen, lo que ha provocado una baja de la lectura del libro impreso. Sin ir más lejos, en nuestro país son vergonzosos los estándares de comprensión lectora pese al alto índice de alfabetización (96%). Si antes, el arte burgués del siglo XIX por excelencia era la novela, hoy la televisión e Internet son el modo que tiene el público para ocupar el tiempo libre. La valoración que tenemos los chilenos respecto de la lectura es instrumental, e incluso en los ámbitos universitarios. No tiene una valoración estética, placentera. Obviamente que un país que adolece de espíritu lector disminuye su interacción con la ciudad, adormeciendo los sentidos.

La identidad de un país no sólo está dada por el crecimiento económico sino por el desarrollo civil, de habitar y ser partícipe de la ciudad. Lo alienante de este sistema capitalista ultraliberal es que no permite a las personas tener un tiempo libre. Vivimos esclavos del trabajo. Tantas horas de encierro en una oficina, como en zoológicos, enloquece al ser humano y a cualquier especie animal, incluida la nuestra. Lo neurotiza, de ahí el alto índice de enfermedades psiquiátricas.

La ciudad escatológica de Granjerías infames del poeta Rubén Jacob, en Caminata, reclama por lo excrementicio de la ciudad abandonada, donde la mugre cubre los recintos. Vemos una ciudad industrial, un infierno urbano donde no hay espacio para la felicidad. En Enroque el hablante lírico juega la última partida de ajedrez con la muerte en una ciudad desierta. Y sabe que será la última partida. Veo allí una crítica a la ciudad de los vivos, la ciudad del pillaje y la corruptela en contraposición con la ciudad de los muertos, donde nada sabemos.

En este torneo/ No es buena cosa/ No sirve/ Es inútil jugar ajedrez con la muerte.

En Evocación el héroe reclama por la añoranza como un espacio de felicidad, cuando la vida todavía era fácil. Es la memoria la única forma de resistencia que tiene el poeta para convivir en las ciudades deshumanizadas.

Ah déjenme el tiempo recobrado/ Los sueños y sus sombras.

(Continuará)

Nuevos colaboradores

MARÍA EUGENIA CASEIRO

Narradora y poeta cubana. Reside en Miami, Estados Unidos. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas del Caribe, de la Unión Hispanoamericana de Escritores, de la Asociación Caribeña de Estudios del Caribe y Miembro Colaborador de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE). Integra la Muestra Permanente de Poesía Siglo XXI de la Asociación Prometeo de Poesía y el Consejo Editorial de La Peregrina Magazine. Colabora con la Asociación Canadiense de Hispanistas.

Ha participado como jurado en certámenes literarios. Ha obtenido reconocimientos su por dedicación a la difusión de la cultura. Premio José María Heredia, Primer Premio Narrativa Artesanías Literarias, Primer Premio Poesía Carta Lírica 2011. Ha publicado el poemario No soy yo en versión bilingüe, español y rumano, Nueve cuentos para recrear el café en versión bilingüe, español y francés, y el libro de poemas, Escaparate, el caos ordenado del poeta, que reúne varias épocas de su poesía.

buhowriter@hotmail.com

JORGE ALOY

Jorge Aloy es argentino y nació en 1963. Licenciado y profesor en Letras por la Universidad de Lomas de Zamora (UNLZ), participó de grupos de investigación y se desempeña como docente en la Facultad de Ciencias Sociales de la UNLZ en la cátedra Taller de lectura y escritura. En la actualidad realiza una maestría en la Universidad de Buenos Aires sobre el estudio interdisciplinario de la subjetividad. En 2013 fue finalista en el concurso “Paco Urondo”, en el rubro Investigaciones; su ensayo será publicado como parte de una antología por la UNZL.

jorgealoy@yahoo.com.ar

http://elperroelocuente.blogspot.com/

REALIDADES Y FICCIONES

—Revista Literaria—

Nº 19 — Diciembre de 2014 — Año V

ISSN 2250-4281

Exp. 5199588 del 21/10/2014, Dirección Nacional del Derecho de Autor

Propietario y Director: Héctor R. Zabala

Av. Libertador 6039 (C1428ARD)

Ciudad de Buenos Aires, Argentina

REVISTA: http://revista-realidades-y-ficciones.blogspot.com/

SUPLEMENTO: http://colaboraciones-literatura-y-algo-mas.blogspot.com/

Twitter: @RyFRevLiteraria

Héctor Zabala (dirección y narrativa)

Ciudad de Buenos Aires, Argentina

zab_he@hotmail.com

http://hector-zabala.blogspot.com/

(currículo en http://colaboraciones-literatura-y-algo-mas.blogspot.com/ - Suplemento Nº 56)

Colaboradores

Luis Benítez (poesía)

Ciudad de Buenos Aires, Argentina

lb20032003@gmail.com

(currículo en http://colaboraciones-literatura-y-algo-mas.blogspot.com/ - Suplemento Nº 22)

Agustín Romano (ensayo)

Ciudad de Buenos Aires, Argentina

elhiloyellaberintoradio@hotmail.com

(currículo en http://www.polisliteraria.blogspot.com/)

Anna Rossell

Barcelona (Cataluña), España

annarossell@masnou.jazztel.es

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 11)

Corrección general:

Noelia Natalia Barchuk Löwer

Resistencia (Chaco), Argentina

alfana79@hotmail.com

(currículo en revista Realidades y Ficciones Nº 13)

Ilustración de carátula y emblema:

Mónica Villarreal

Monterrey (Nuevo León), México /

Scottsdale (Arizona), Estados Unidos

monvillarreal@hotmail.com

 @mon_villarreal

https://www.facebook.com/monvillarreal22

(currículo en revista Realidades y Ficciones Nº 17)

Tomás Stefanovics

Montevideo, Uruguay / Münich, Alemania

jultomste@yahoo.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 7)

Gustavo Flores Quelopana

Lima, Perú

gus_floque@yahoo.com

http://www.gusfilosofar.blogspot.com/

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 8)

María Isabel Amor Illanes

Las Condes (Santiago), Chile

isamor19@hotmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 9)

Liliana Lapadula

San Martín (Pcia. Buenos Aires), Argentina

elilialap@yahoo.com.ar

lilianalapadula@gmail.com

http://www.lapalabraenmovimiento.blogspot.com/

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 9)

Agustín Arosteguy

Balcarce (Pcia. Buenos Aires), Argentina / Bilbao (País Vasco), España

agarosteguy@yahoo.com.ar

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 10)

Francisco Angulo Lafuente

Madrid, España

lareliquia.angulo@gmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 10)

Felipe Acuña Lang

Santiago, Chile

falescritor@gmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 11)

María del Carmen Castañeda Hernández

Tijuana (Baja California), México

carmencastaneda@uabc.edu.mx

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 12)

Santiago Sevilla Vallejo

Madrid, España

santisevilla84@hotmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 12)

Lidia Morales Benito

Salamanca (Castilla y León), España

lidiamobe@gmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 13)

Patricia Eguiguren E.

Quito, Ecuador

patyeguiguren@yahoo.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 14)

María Amelia Díaz

Castelar (Pcia. Buenos Aires), Argentina

mariaameliadiaz@hotmail.com

http://mariameliadiaz.blogspot.com/

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 15)

Vivina Perla Salvetti

Porlamar (Isla de Margarita, Nueva Esparta), Venezuela / Villa Ballester (Pcia. Buenos Aires), Argentina

visalvetti@gmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 15)

Reneé Acosta

Chihuahua (Chihuahua), México

reneeacosta@hotmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 16)

Marcos Rodrigo Ramos

Moreno (Pcia. Buenos Aires), Argentina

letrasrojas21@yahoo.com.ar

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 16)

Pablo Cassi

San Felipe (V Región), Chile

cassitrovador@hotmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 16)

Daniel Abelenda

Carmelo (Colonia), Uruguay

abepolis@adinet.com.uy

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 16)

Lucero Balcázar

México D.F., México

lucerobalcazar@hotmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 16)

Asmara Gay

México D.F., México

asmaragay@hotmail.com

asmara.escritora@gmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 17)

Cristian Emanuel Vitale

La Plata (Pcia. Buenos Aires), Argentina

cristianemanuelvitale@gmail.com

cristianvitale2002@yahoo.com.ar

http://alprincipiofuelaurgencia.blogspot.com.ar/

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 17)

Peter Tase

Berat (Albania) / Milwaukee (Wisconsin), Estados Unidos

pmtase@gmail.com

http://petertase.com/

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 17)

Josep Anton Soldevila

Barcelona (Cataluña), España

elsolde@gmail.com

http://www.josepanton-soldevila.com/

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 18)

Goya Gutiérrez Lanero

Castelldefells (Barcelona, Cataluña), España

goya.gutierrez@telefonica.net

http://www.telefonica.net/web2/goya-gutierrez/

http://www.castelldefels.org/alga

http://www.goya-gutierrez-lanero.com/

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 18)

Alberto Ramponelli

Buenos Aires, Argentina

albertoramponelli@hotmail.com

http://enloderampo.blogspot.com/

http://laberintosteatro.blogspot.com.ar/

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 18)

Miguel Ángel Galindo Núñez

Guanajuato (Guanajuato), México

galindonmiguel@gmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 18)

Leo Castillo

Barranquilla (Atlántico), Colombia

leosemata@yahoo.es

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 18)

María Eugenia Caseiro

La Habana, Cuba / Miami (Florida), Estados Unidos

buhowriter@hotmail.com

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 19)

Jorge Aloy

Buenos Aires, Argentina

jorgealoy@yahoo.com.ar

http://elperroelocuente.blogspot.com/

(currículo en Realidades y Ficciones Nº 19)

"Realidades y Ficciones"
Mónica Villarreal (2014)
(acrílico y óleo sobre papel-lienzo, 30 cm x 30 cm)